Остапа Бендера играли в кино и в театре, его рисовали и лепили, про него сочинили мюзикл и балет. Лучшие актеры предлагали свои трактовки его образа. Но каждый раз нам, возможно, чего-нибудь не хватало. В чем же загадка этого героя и его бессмертия? Каким мы хотим его видеть?
Происхождение великого комбинатора
Главный прототип Остапа Бендера и брат поэта Анатолия Фиолетова.
Нет, он не Байрон. Происхождение Бендер-бея, несмотря на аристократический суффикс, самое простое. Его прототип Осип Шор родился в семье одесских евреев мещанского сословия. Свое атлетическое сложение и чеканный профиль Остап унаследовал от него вместе с отчаянным авантюрным характером. За свою длинную жизнь (1899-1978) Шор побывал студентом, гроссмейстером, художником, проводником, зэком, пожарным инспектором. Но больше всего он запомнился современникам в должности оперуполномоченного одесского угрозыска. Это был сюжет, достойный Бабеля.
Валентин Катаев в книге «Алмазный мой венец» вспоминает, как однажды уголовник зарезал брата Шора — известного поэта-футуриста.
Шор, огромный, мрачный, пришел в «малину», бросил свой маузер на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?» — «Я его пришил по ошибке вместо вас, я здесь новый, и меня спутала фамилия»,— ответил один из бандитов. Легенда гласит, что Осип, никогда в жизни не проливший слезы, вынул из кармана платочек и вьггер глаза. «Лучше бы ты, подонок, прострелил мне печень. Ты знаешь, кого ты убил?» «Тогда не знал. А теперь уже имею сведения: известного поэта. И я прошу меня извинить. А если не можешь простить, то бери свою пушку, вот тебе моя грудь — и будем квиты». Всю ночь Осип провел в гостях у бандитов. Они пили чистый ректификат, читали стихи убитого поэта, плакали и целовались.
Кроме злодейского остроумия, Шор славился байронической меланхолией. Помимо знаменитой фразы про ключ от квартиры, где деньги лежат, ему принадлежит и грустное изречение:
«У меня с советской властью серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу».
Разумеется, с такими взглядами он недолго оставался на свободе. В 1937-м за Шором пришли, он дрался с энка-вэдэшниками как черт, но его все-таки арестовали, чтобы выпустить только через пять лет.
В общем, Ильф и Петров наделили своего Остапа внешностью и характером романтического героя. Он тоскует о недостижимом Рио-де-Жанейро, словно Чайльд-Гарольд, и страдает от несчастной любви, словно Евгений Онегин. Но для авторов принципиально важно, что Бендер -совсем простой человек, человек ниоткуда, созданный революцией.
По версии литературоведа Анатолия Котова, фамилию Остапа Ильф и Петров заимствовали у хозяев процветавшей во времена НЭПа фирмы «Тарас Бендер и сыновья», торговавшей сантехникой. Их реклама обещала «лучшие в мире унитазы».
Плутовской роман, практически не существовавший в русской литературе, стал возможен только в эпоху грандиозных социальных потрясений, когда из-под обломков сословного общества выбрался молодой человек в лаковых штиблетах с замшевым верхом апельсинового цвета.
Единственным предшественником Остапа в русской литературе был Павел Иванович Чичиков. Кроме «Мертвых душ» Гоголя, в России до Ильфа и Петрова не существовало ни одного плутовского романа. Зарубежных же предшественников Бендера не счесть — от Тиля Уленшпигеля до благородных жуликов О’Генри.
Остап Бендер не жулик
В 1960-х годах, когда культовые романы «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» впервые было разрешено экранизировать, актеры делали все, чтобы реабилитировать своего героя. Остап стал душкой, умницей, аристократом духа.
«Все дело в том, что он артист,- утверждал Сергей Юрский, сыгравший Остапа в „Золотом теленке” Михаила Швейцера — И этот солист, исполняющий свою партию перед тремя зрителями, которые заведомо не смогут его понять — Паниковским, Балагановым и Козлевичем, наслаждается тем, что некий идеальный зритель, может, его и понял бы. Он исполняет бескорыстно. Он артистичен, а это значит — бескорыстен».
Из-за Остапа артисты не боялись вступать в спор с режиссером. Арчил Гомиашвили на всю жизнь рассорился с Леонидом Гайдаем, который, по его мнению, трюками и гэгами принизил светлый образ великого комбинатора. «Помните сцену, когда утром просыпаются они после шахматного боя, а вокруг по Волге плывут шахматные доски,- рассказывал Гомиашвили — Остап смотрит и говорит: „Эх, Киса, никтUp-x отзывы не любит”. Я хотел, чтобы он здесь был настоящий, грустный, без фокусов, без острот беспрерывных». А Гайдай придумал, что в этот момент рак кусает за палец Воробьянинова (Сергей Филиппов), и весь замысел Гомиашвили пропал. Посмотрев смонтированный материал, актер так разозлился, что заявил режиссеру: «Если бы я знал, что ты такое дерьмо сделаешь, я бы у тебя не снимался».
Остап Бендер не диссидент
Понятно стремление актеров советского времени представить Бендера чуть ли не диссидентом. Но очень скоро идеализированный Остап, подрывающий основы социализма, надоел кинематографистам. Марк Захаров в своем мюзикле попытался сделать из него забавного опереточного героя, пижона и плейбоя. Каждый из артистов слегка подгонял Бендера под себя: Гомиашвили подарил ему блатной шарм, Юрский — интеллигентность, Андрей Миронов у Захарова сыграл Остапа столичным мажором, обожающим шикарные шмотки и модные танцы.
Еще дальше пошел Василий Пичул, выпустив свою версию «Золотого теленка» под названием «Мечты идиота» и отдав роль Остапа упитанному поп-певцу Сергею Крылову. Пичула вдохновляло не только раздражение против мифического Остапа, придуманного в 1960-х. Свой фильм он снимал в 1993 году, когда разнообразные мошенники лезли из всех щелей и, обирая граждан, почему-то не проявляли ни остроумия, ни романтизма великого комбинатора. Остап в исполнении Крылова — заурядный туповатый жулик из породы «братков».
Варианты судьбы великого комбинатора
Когда Ильфа и Петрова спрашивали, не собираются ли они писать третий роман про Бендера, они сначала отшучивались, а потом нашли идейно выдержанный ответ. Мол, довелось им съездить на стройку Беломорского канала, и там они увидели, как заядлые рецидивисты за год-полтора превратились в «полезных членов общества». Такая, значит, судьба ждет и их героя, решили авторы.
Трудно сказать, сколько в этом лукавства, а сколько — искренней убежденности. Как ни парадоксально это звучит, желчные сатирики были в душе истинными романтиками. Очень долго — на придирчивый современный взгляд, наверное, слишком долго — они верили в идеалы социализма. Поэтому и Бендер, при всем обаянии, вовсе не был для них идеальным героем. Скорее всего, они не побоялись бы отправить его в зону. Но роман про это писать не рискнули.
Такой ненаписанный вариант судьбы Бендера воплотил в своей судьбе Арчил Гомиашвили. Из всех актеров, игравших Остапа, он был наиболее «классово близок» к своему герою. Родился в Тбилиси, с детства хороводился с местной шпаной. Первый срок — 10 лет — получил в 18-летнем возрасте за антисоветскую деятельность. Отсидел четыре года, за доблестный труд его освободили досрочно. Гомиашвили приехал в Москву, поступил в школу-студию МХАТ, влюбился в первую красавицу того времени Людмилу Целиковскую и однажды так подрался из-за нее в ресторане, что был арестован и еле сумел откупиться от суда. Еще два срока получил за воровство. Но в 27 лет «завязал», вступил в партию и перенес похождения на сцену и на экран.
Происхождение богатства Гомиашвили покрыто тайной. Сам актер рассказывал, будто в Баден-Бадене ему удалось, поставив сто марок, выиграть в рулетку сто тысяч, а потом знакомый миллиардер подарил ему десять игровых автоматов. В начале 1990-х Гомиашвили стал президентом акционерного общества «Сити-банк». Поднаторев в бизнесе, предприимчивый актер понял, что его герой в нашу эпоху не сумел бы проявить себя. «Ну представьте себе,- рассуждал Гомиашвили, — приходит сегодня человек к бандиту и говорит: „Слушай, старик. Я знаю, в одном месте стулья лежат и там „бабки”, бриллианты, золото”. Что делает бандит? Он убирает этого человека. А что делает Остап Бендер? Вместо того чтобы убрать Воробьянинова, он создает совместную корпорацию. Да сегодня Бендер просто побоялся бы выходить на улицу!»
Апофеозом бизнескарьеры Арчила Гомиашвили стало создание в Москве клуба «Золотой Остап». Завсегдатаями клуба и ресторана, признанного в 1996 и 1997 годах лучшим рестораном Европы, были великие комбинаторы нашего времени. Один из них — Сергей Михайлов, известный как Михась. Этот авторитетный бизнесмен чтит Уголовный кодекс не меньше, чем Остап. Несмотря на то, что молва называет его лидером солнцевской ОПГ, даже швейцарским судьям не удалось доказать его причастность к уголовным предприятиям. «В графе „судимость” у меня: „не судим”», — говорит он.
работы скульптора Михаила Ревы установлен на Дерибасовской улице
Чтобы не слишком идеализировать Остапа, достаточно посмотреть, на что он пытается потратить свой миллион. Как ни странно, в этом великий комбинатор оказался ничуть не изобретательнее пресловутых «новых русских». Для начала он мечтает покутить в ресторане с танцовщицами. Потом накупает себе заграничных костюмов в комиссионке и прорву всякой ерунды: шубу, вазу, орден Золотого Тельца… Потом пытается перевести свое состояние в «североамериканские доллары», золото и меха и вывезти его за границу. Предел его мечтаний — аляповатый особняк наподобие тех, которые в изобилии понастроили в наши дни на Рублевском шоссе: «Он представлял себе дом с минаретами, швейцара с лицом памятника, малую гостиную, бильярдную и какой-то конференц-зал».
Согласно литературоведческой терминологии, Бендер является трикстером. Этот мифологический и литературный персонаж вечно не в ладах с законом. Он жульничает, обманывает, мошенничает, иногда совершает серьезные преступления, но при этом остается артистом и весельчаком. Одним из самых древних трикстеров был древнегреческий бог Гермес.
Кем только не сравнивают сегодня Остапа Бендера!
Психоаналитики считают его своим коллегой, восхищаясь тем, как он «по Фрейду» лечил Хворобьева от кошмаров. Знатоки теории бизнеса не прочь сравнить его с Биллом Гейтсом. Образ великого комбинатора поддается любым интерпретациям, но всегда ускользает от окончательной трактовки. Все эти разночтения предопределены авторами романов о Бендере. Ильф и Петров отдали своему герою самые тонкие лирические строки и самые лучшие свои остроты. Но в то же время они не упускали случая поиздеваться над ним. Их герой сплошь сделан из противоречий.
Добавить комментарий